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See, the life I had, can make a good man turn bad. 
- The Smiths - Please, please, please let me get what I want 
 
A Luca e Sara, elders of my tribe
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I soldi? Credete che io lo faccia per i soldi? Secondo voi c’è ancora 

qualcosa che non mi posso comprare?  
No, non è questo il punto.  
Il fatto è che io lo faccio per voi, perché siete voi ad averne bisogno. 

Ogni mattina, con le palle girate e gli occhi ancora pesanti di sonno, vi 
tappate nel traffico per andare a fare un lavoro di merda per pagarvi 
le rate dell’auto che userete per trascinarvi al vostro lavoro di merda 
fino a che avrete fiato in corpo. Ecco, in quel momento avete bisogno di 
guardare fuori dal finestrino e vedermi mentre mi lancio dal mio eli-
cottero, sulle vostre teste.  

Per voi è necessario.  
Poter accendere la radio sapendo che parleranno di me e la sera, bol-

liti da un giorno di fatica e di calci nel culo, non potete fare a meno di 
spalmarvi sul divano accanto alla sconosciuta che ve la dà una volta al 
mese, accendere la televisione (altre rate, ma cosa ci volete fare?) e ve-
dere le riprese del sottoscritto che manda all’ospedale il disadattato di 
turno spaccandogli i denti in Full HD. Sul mio canale, Arena, in of-
ferta speciale a metà prezzo per i nuovi abbonati. Eccolo, il momento 
che avete atteso per tutta la giornata.  

Così stanno le cose, che si tratti di un pagliaccio in costume da supe-
reroe, di ventidue deficienti che rincorrono una palla o di due poveracci 
che si scannano con gladio e forcone. Siamo noi a tenere insieme ogni 
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cosa, se non facessimo il nostro lavoro mandereste tutto a puttane, e sa-
pete cosa ne penso? Che ne avreste tutte le ragioni. 

Tratto da Nell’arena con l’Eroe, vita e imprese del Gladiatore – 
una produzione Orson Entertainment, copyright LightMedia 
Channel – tutti i diritti riservati    



5 

 

Episodio speciale - Parte prima 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’elicottero piega sul fianco sinistro mitragliando le mie orec-

chie con il basso cadenzato delle pale che girano a piena potenza. 
Sotto di noi l’Arteria Quattro: ventidue corsie sopraelevate, un 
formicaio di ferro che la percorre da un punto di fuga all’altro. 
Lo seguo con gli occhi, dalla coda dell’elicottero all’orizzonte, 
dove il nastro di cemento buca la Cattedrale Renzo Piano divi-
dendola in due guglie, due zanne di vetro e d’acciaio contro cui il 
sole del tardo pomeriggio si frantuma nel bagliore di centomila 
schegge di luce. 

«Grytwol, che ne dici?» ammicco al direttore della fotografia. 
«Ci piace» risponde alzando le sopracciglia e volgendo verso il 

basso gli angoli della bocca. Poi, sfiorando un interruttore 
sull’auricolare, comunica la decisione al pilota. Il mezzo vira e, 
sorvolando l’Arteria, si inclina in avanti puntando la Cattedrale. 
Con lo sguardo seguo la guglia sinistra, le lenti polarizzate della 
maschera si oscurano mentre la microcamera nel cappuccio zo-
oma sul riflesso dell’elicottero nel vetro catturando la ripresa in 
alta definizione. 

«Com’è venuta?» 
Grytwol guarda lo schermo, poi lo gira verso di me con aria 

soddisfatta. 
«Buona, cazzo! Con questa apriamo il montaggio di stasera, 

poi screenshot e immagine di copertina su Socialink…» 
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«Due minuti e siamo sul bersaglio» interrompe il pilota grac-
chiando in cuffia. Stringo le cinghie dei guanti corazzati e mi si-
stemo il cinturone intorno alla vita mentre la truccatrice mi dà 
un’ultima spolverata sul mento e sulle guance. Con un cenno 
chiedo lo specchio. Ci siamo, il mantello cade a pennello sulle 
spalle mentre la corazza termoplastica aderisce alla perfezione 
agli addominali. Il colore del nuovo costume non spara troppo e 
le gomitiere non impacciano i movimenti. Ricorda il Program-
ma, ricorda le parole del Coach. Se sarai il tuo fan numero uno, sa-
rai il primo di un’orda. Parole sante, cazzo. Il Gladiatore, il feno-
meno, il migliore di tutti. Cerca supereroe in rete e dimmi se non 
è così. I motori di ricerca parlano chiaro, non ci sono cazzi. 

«Mi scusi…» 
Mi volto. La nuova stagista mi guarda timida, tiene la testa 

bassa e stringe la cartellina fra le mani. Le sorrido e la invito a 
parlare con un cenno del capo. 

«Credo sia, ecco, il momento dello sponsor.» 
«Grazie cara» la liquido con un buffetto sulla guancia. Eccoti 

qualcosa da raccontare alle amiche. Con la coda dell’occhio veri-
fico che la telecamera mi segua, mi dirigo verso il frigo e lo apro. 
Solito protocollo. Afferro la lattina alla base, la ruoto portando il 
logo a favore di camera, tiro la linguetta e la tracanno inarcando 
la schiena. In post produzione il fonico isolerà il rumore del li-
quido che scende nella gola mentre le goccioline di condensa, 
opportunamente editate, sottolineano il logo Dynamo – l’energy 
drink che mette il turbo. Quando ho finito accartoccio la lattina e la 
lancio alla stagista. Nell’Asta diretta sulla pagina Socialink, mi ci 
gioco la Ferrari che supera i millecinque in dieci minuti. 

«Ci siamo» mi avverte il pilota. 
«Fai un paio di giri, non sono ancora pronto» rispondo but-

tando un occhio fuori dal finestrino. L’elicottero vira e comincia 
a volare in cerchio intorno alla Free Trade Tower, per gli amici 
Il Missile, il grattacielo dove ogni società che conta ha una sede. 
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Un ufficio, un piano, uno sgabuzzino, se non hai mezzo metro 
quadro nel Missile non vali un cazzo. Le finestre, un unico 
schermo cilindrico che ricopre il palazzo, proiettano i notiziari, 
lo sport o i trailer dei film in uscita. Con quel che costa uno spa-
zio pubblicitario nello slot di mezzogiorno, allo scattare della 
pausa pranzo, ci si potrebbe far sviluppare un paese del terzo 
mondo. Se a qualcuno fregasse qualcosa, intendo. 

«Sun Thunder, dammi la situazione.» 
«Sono in cinque. Armati. Barricati all’ultimo piano…» mi ri-

sponde il consulente tattico. 
«Ultimo piano? Ma come cazzo…» 
«E come vuoi che sia successo? Li hanno lasciati passare. Al 

comando c’è l’Imperatore, no?» 
«In effetti…» 
«Ho dato un occhio alla sua pagina. Ha la bacheca intasata dai 

selfie che gli ostaggi si fanno con lui. Ha guadagnato centomila 
Stalkers negli ultimi cinque minuti.» 

Sbuffo appoggiando la fronte al montante del portellone. 
Tranquillo. Respira. Focalizzati. Il Programma. Non sono le assi, 
non sono le vele, non sono i chiodi a fare la nave. La visione 
dell’artigiano fa il vascello, la volontà del capitano distingue la navi-
gazione della deriva. Esatto. 

«Che riprese abbiamo lì dentro?» 
«Abbiamo già acquistato tutto il girato delle telecamere di si-

curezza. Via libera da tutte le angolazioni.» 
«Bene. Dammi una copertura. Voglio una granata fumogena 

quando te lo dico io.» 
«Roger!» 
«Allacciate le cinture!» ordino a chi ancora non si è assicurato. 
Mostro il pollice alto alla telecamera, mi afferro alla maniglia 

e apro il portellone. La stagista abbraccia letteralmente la cartel-
lina per impedire alle carte di volare in giro per l’abitacolo. 

«Un’ultima cosa, Grytwol!» urlo per non farmi coprire dal 
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vento. 
«Dimmi!» risponde tendendo l’orecchio. 
«Ti ha risposto l’amministrazione del Missile? Hanno ricevu-

to il bonifico per il servizio che abbiamo richiesto?» 
«Tutto a posto, al tuo segnale!» 
«Ora!» urlo. Subito dopo salto. Spingo forte contro il predelli-

no e spalanco le braccia. Per un istante, per un lunghissimo i-
stante, sono nel vuoto. Faccio un passo senza il terreno sotto i 
piedi. Poi, quando la resistenza dell’aria mi schiaffeggia il viso, il 
vetro della Free Trade Tower si tinge di azzurro partendo dal 
basso fino ad arrivare in cima. Sta proiettando il cielo. Sta proiet-
tando me, immenso, grande quanto un buon quarto del gratta-
cielo. Sì, il bonifico lo hanno ricevuto, e la città si ferma. Tutti 
con il naso per aria, signori, il Gladiatore ha spiccato il volo. Con 
la mano destra sfioro un comando sull’allacciatura del mantello 
che si apre come un’ala. Planando viro e, dopo mezzo giro del 
Missile, punto il terreno per prendere velocità. 

«Sun Thunder, triangola con le telecamere di sicurezza e 
dammi le loro posizioni» ordino parlando nell’auricolare. 

«Ricevuto.» 
Sulle lenti della mia maschera compare la planimetria della 

stanza. Puntini rossi per il commando, puntini blu per gli ostag-
gi. Faccio ponte con la strumentazione dell’elicottero e mi con-
netto con le telecamere di sicurezza del Missile. Open space. 
Scrivania semicircolare che dà le spalle all’Arteria, librerie sui 
bordi dell’ascensore, un cabinato cubico al centro della stanza. 
Gli ostaggi sono in ginocchio, disposti davanti all’ingresso 
dell’ascensore. L’Imperatore è seduto con le gambe incrociate 
sopra la scrivania. Ci penso un attimo. Ok, ce l’ho. 

«Portatevi sul lato opposto e fate fuoco al mio segnale». 
«Roger». 
Mi porto in posizione. L’elicottero, speculare rispetto me, si 

piazza dietro all’Imperatore. Ci siamo. Sento la tensione gonfiar-
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si come una bolla d’aria sopra l’inguine. Ho le mani fredde. Sento 
le gambe molli. Stai calmo. Tranquillo. Il Programma, certo, il 
Programma. 

La paura è il mostro sotto il tuo letto. Ricordati che non esiste, e non 
temerai più niente. 

Giusto. Non esiste. E chi mi spaventa, a me? Gonfio i polmoni 
con tutta l’aria che riesco a farci stare. 

«Fuoco!» 
Riprendo quota. Alle spalle dell’Imperatore, una scia di vapore 

bianco si allunga dall’elicottero man mano che la granata si av-
vicina. Ci siamo. Di nuovo, abbasso il capo e carico a tutta velo-
cità. Distinguo la granata, un uovo scuro sulla punta della scia. 
Sgancio la fibbia del mantello, raccolgo le gambe al petto, il 
mantello cade leggero, scalcio con tutta la mia forza. In due pun-
ti opposti, il vetro va in frantumi. La stanza si riempie di fumo 
bianco. Con una capriola raggiungo la cabina dell’ascensore e mi 
ci appiattisco contro. Dall’altro lato sento i colpi di tosse. Attivo 
l’infrarosso sulle lenti. Dal cinturone estraggo il manganello e-
lettrico e la pistola a dardi. Ricontrollo il caricatore. Narcotici. 
Se mi muore un ostaggio mi calano le visualizzazioni in fascia 
protetta. Giro su me stesso e sbuco dal lato sinistro 
dell’ascensore. Ne ho uno a un metro, altri due poco distante. 
L’Imperatore è riverso con la faccia sulla scrivania, una macchia 
di sangue si allarga sul ripiano di legno. Poco distante, il guscio 
del fumogeno rotola per terra. Troppo facile, cazzo. Faccio fuoco 
sui due che si accasciano silenziosi mentre mi avvicino al terzo 
che sferzo al collo con il manganello. Si agita, grugnisce, crolla a 
terra. Alle mie spalle, il quarto viene verso di me. Mi lascio af-
ferrare, abbasso il baricentro, con un colpo d’anca lo proietto sul 
pavimento. Mentre gli pianto il manganello nello stomaco, dalla 
distanza il suo commilitone riesce quasi a fare fuoco. Deve aver-
mi sentito perché l’arma la punta nella direzione giusta. Più o 
meno. Un dardo nel collo e finisce lungo disteso. Lui e il suo fu-
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cile. Bene. Archiviamo la pratica, lasciamo qualche gadget o-
maggio e muoviamoci che ho un’intervista prima di cena. 

«Fatto. Un lavoro facile. Dite alla stagista di chiamare la ma-
nutenzione e di far accendere gli aspiratori. Non vorrei che qual-
cuno stesse male qui.» 

Un paio di minuti dopo l’aria è di nuovo limpida. Gli ostaggi, 
quantomeno quelli che riescono a respirare senza problemi, mi 
guardano curiosi dai display dei cellulari. Mi avvicino 
all’Imperatore. Svenuto. Sembra che si sia addormentato sulla 
scrivania.  

«Che cazzone» sussurro. Afferro il bordo della maschera zup-
pa di sangue e tiro. Me ne resta in mano un lembo. Tela. Roba 
da centro commerciale. Qualcosa mi dice che non è la sua. 

«Che cazzone» mi fa il verso prima che io abbia il tempo di 
voltarmi. Adesso la riconosco. Roba costosa, la sua maschera do-
rata. Costosa e pacchiana, con le foglie d’alloro sulla testa. Il bla-
zer rosso scuro invece ha un bel taglio, magari mi faccio dire chi 
è lo stilista prima di rompergli il collo. La pistola è grossa, cro-
mata, e la tiene con due mani. Si abbina di merda al vestito, ma è 
davvero enorme. Ed è puntata contro di me. Ok, calma, distrailo. 

«Il problema» mi schiarisco la voce «è che siamo in diretta.» 
«Dovresti esserci abituato» risponde senza fare una piega. 
«Sì ma, vedi, questa è un’occasione importante. Il Gladiatore 

faccia a faccia con l’Imperatore! Roba seria, da Pay Per View! 
Capisci, sto per spaccarti la faccia e non mi viene in mente niente 
di brillante da dire». 

Cerco un tremito nella sua mano, l’indice che si allenti sul 
grilletto ma niente, non muove un muscolo. 

«Quello è un problema mio, casomai.» 
«Non ne sarei così certo» accenno una risata. 
«Controlla tu stesso. Apri la tua pagina Socialink. Ecco, ora 

apri la mia e confrontale.» 
Porca troia. Non ci credo. Guardo la mia pagina. Poi la sua. 
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Quasi lo perdo di vista. Non è possibile. Ingoio un bolo di saliva 
mentre il cuore parte al galoppo. Respiro piano. Cerco di ripren-
dere il controllo del sangue che vuole scoppiar fuori dalle vene 
del mio collo. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. In sottofondo, 
l’audio del suo videomessaggio. 

 
Buona giornata a voi, sudditi dell’Imperatore! Il vostro sovrano è 

stanco. Non ne posso più, infatti, del Gladiatore, di quel burino senza 
stile che voi chiamate eroe. Negli scorsi mesi ho dimostrato di essere più 
abile, sempre un passo avanti a lui. Non vi basta? Bene, è ora di fare 
sul serio. Ho preso in ostaggio l’ultimo piano del Missile, e tra non 
molto il Gladiatore sarà qui. Potrei scappare, e ce la farei come sempre, 
oppure potrei vincere. E vincerò, miei adorati sudditi, con il vostro 
aiuto. Se gli Stalkers della mia pagina Socialink supereranno quelli 
del Gladiatore, infatti, mi sbarazzerò una volta per tutte di quella 
mezzasega fuori moda, in diretta, sul suo canale! Attenzione, non fini-
sce qui: regalerò a tutti i miei Stalkers tre mesi di abbonamento Impe-
rium, il mio nuovo canale video HD dove ogni settimana potrete segui-
re le imprese dell’unico, del solo, del vero Sovrano della Città, 
l’Imperatore! Affrettatevi, sudditi, condividete il video e cliccate al link 
in sovraimpressione, connettetevi alla mia pagina Socialink e stalkera-
te, stalkerate, stalkerate! Benvenuti nell’Imperium, pace e prosperità a 
tutti voi! 

 
Guarda quanti Stalkers si è preso, la merda. Mi ha superato. 

Di brutto.  
«Tutto molto bello, ma come pensi di mantenere le tue pro-

messe?» 
«Chiedilo ai tuoi colleghi, Gladiatore. Vedi, ho fatto in modo 

di ottenere un colloquio con la produzione del tuo canale. Il mio 
prodotto li ha convinti e ieri notte, mentre tu vomitavi nel cesso 
dell’High Life Lounge, abbiamo messo la firma su un paio di 
contratti. Dovresti vedere i prototipi per il merchandise…» 
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Cazzate. Sta cercando di distrarmi. Gioco d’anticipo. Scatto in 
avanti e spicco un balzo verso l’ascensore, con una capriola mi 
nascondo dietro la cabina. 

«Sun Thunder…» 
«Gootchi io… Mi dispiace…» 
«Non dire stronzate, muovi quel culo e…» niente. 

Nell’auricolare sento solo il fruscio bianco. Richiamo la planime-
tria della stanza sulle lenti della maschera. Il puntino rosso dello 
standby lampeggia pigramente. Provo con la rete interna del 
Missile. Niente, zero connessione. E va bene, cazzo, faccio da so-
lo, poi mi sentono, cazzo, li licenzio tutti. Rinfodero il manganel-
lo, estraggo il caricatore a narcotici e ne carico uno con proiettili 
esplosivi. Ti faccio a pezzi, cazzo, te lo faccio vedere io chi co-
manda. Ok, sono pronto. Sto per uscire allo scoperto quando 
l’ombra dell’elicottero della produzione si allunga su di me. Tut-
to, è puntato su di me. I faretti. Le telecamere dei droni. La mi-
tragliatrice a canne rotanti. 
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Stagione 1 – Mi fai pena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] Quel che non si è verificato è stato il crollo della società paven-

tato da tanta letteratura e cinematografia. L’esaurirsi dell’esperienza 
delle entità politiche conosciute come stati nazionali ha certamente ope-
rato un cambiamento radicale nel modo in cui l’uomo vive la dimen-
sione associativa del proprio essere al mondo, ma non si può parlare di 
nulla di assimilabile a uno scenario definibile come “apocalittico”. I 
governi sono morti di morte naturale causando l’invalidamento de fac-
to dei relativi sistemi legislativi e la chiusura dell’ente pubblico a essi 
correlato. Contrariamente a quanto si temeva, tuttavia, il gioco di pesi 
e contrappesi degli interessi particolari si è rivelato un collante sociale 
straordinariamente efficace, non sempre un calcolo a somma zero ma 
una motivazione più che funzionale al mantenimento in buono stato di 
una civiltà ora basata sulla contrattualistica privata, un sistema di ga-
ranzie reciproche basato sul rispettivo potere contrattuale. Le aziende 
private, dalle società unipersonali ai grandi gruppi nazionali, si sono 
comportate come organismi senzienti in grado di mantenere intatta 
una biosfera che ne permettesse lo sviluppo e ne favorisse la perpetua-
zione nel tempo gestendo le situazioni conflittuali tramite accordi reci-
proci volti a evitare rischiose, e niente affatto convenienti, escalation 
delle stesse. Se si vuol parlare di instabilità politica, ci si deve rivolgere 
a scenari in cui essa è una realtà conclamata da un periodo di molto 
antecedente a quello contemporaneo, regioni come quella mediorientale 
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e africana, oggi come allora un bacino di risorse low cost senza un rea-
le futuro in termini di sviluppo[…] 

 
Tratto da Elementi di Storia Contemporanea, a cura di Pen 

Guinn, copyright Forfew Edizioni – tutti i diritti riservati  
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Episodio 1x01 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autoarticolato mi fa un pelo in sorpasso trapanandomi le o-

recchie con il suo clacson di merda. L’abitacolo vibra facendo 
sbattere i rifiuti e gli inutili gingilli di cui ho piena la macchina 
gli uni contro gli altri. 

Intorno a me, l’Arteria Quattro, ventidue corsie di cemento 
bagnato, un termitaio di rincoglioniti che, con due gocce di 
pioggia, perdono la capacità di guidare. Sbandano malamente 
sollevando spruzzi disordinati mentre il climatizzatore disap-
panna il parabrezza quel tanto che mi permette di non andare a 
sbattere. 

Le guglie della Cattedrale Renzo Piano svettano schiaccian-
domi con la loro ombra scura, alzo la testa ma, pur con la luce 
malata di un giorno piovoso, il sole mi impedisce di vederne la 
fine. Sembrano volersi avvicinare, chiudendosi con la mia mac-
china in mezzo. 

Poco distante, sulla mia sinistra, lo schermo circolare del Mis-
sile trasmette Bar Klei, 41 anni, operatore di sportello presso 
OmniBank, mentre strattona un pacco premio dal corpo treman-
te di Sean Hell, studentessa di 16 anni che, raggomitolata in po-
sizione fetale, ci si aggrappa fino a farsi strappare le unghie. Bar 
Klei le affonda il tacco della scarpa nello stomaco, Sean Hell vo-
mita sangue, perde la presa e si imbratta il top rosa confetto. Il 
jingle della pubblicità interrompe gli highlights della finale di 
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TakeItAll – rapaci e contenti giusto in prossimità della mia uscita. 
Metto la freccia a destra, entro sulla rampa e la coda mi ferma lì 
dove sono. 

Butto un occhio all’orologio. Sette e cinquanta. Cazzo. Dai, 
muovetevi che manca poco. La coda scorre. Guadagno mezzo 
metro scarso. Fermo, di nuovo. Sbuffando mi lascio andare sullo 
schienale. Un minuto. Altro mezzo metro. Nello specchietto cen-
trale, il riflesso di un senzatetto di cui mi sfugge il nome che 
piega in due Bar Klei con un placcaggio in corsa ripreso a rallen-
tatore da tre angolazioni diverse. Questa stagione mi è piaciuta, 
forse è la migliore finora, magari stasera compro le repliche su 
Broadercast. 

La coda si sblocca. Finalmente, cazzo. Mi infilo in un buco fra 
due auto, dietro di me una bionda con le tette rifatte inchioda 
mandandomi a fare in culo dal suo SUV fucsia. Dai, dai che ci 
muoviamo. 

Prima di uscire del tutto dall’Arteria, butto un occhio nello 
specchietto destro e faccio in tempo a scorgere il barbone che 
spacca la testa al bancario con il pacco premio. L’involucro, a 
pezzi, rivela un portatile, un BananaCore bianco sporco di san-
gue. Sette e cinquantacinque. Va a finire che arrivo di nuovo in 
ritardo. Se non altro so cosa guardare stasera. 

  
  


