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See, the life I had, can make a good man turn bad.
- The Smiths - Please, please, please let me get what I want

A Luca e Sara, elders of my tribe



I soldi? Credete che 1o lo faccia per i soldi? Secondo voi c¢’é ancora
qualcosa che non mi posso comprare?

No, non ¢ questo il punto.

1l fatto é che 1o lo faccio per voi, perché siete voi ad averne bisogno.
Ogni mattina, con le palle girate e gli occhi ancora pesanti di sonno, vi
tappate nel traffico per andare a fare un lavoro di merda per pagarvi
le rate dell’auto che userete per trascinarvi al vostro lavoro di merda

Jfino a che avrete fiato in corpo. Ecco, in quel momento avete bisogno di
guardare fuori dal finestrino e vedermi mentre mi lancio dal mio eli-
cottero, sulle vostre teste.

Per voi ¢ necessario.

Poter accendere la radio sapendo che parleranno di me e la sera, bol-
l1ti da un giorno di fatica e di calci nel culo, non potete fare a meno di
spalmarvi sul divano accanto alla sconosciuta che ve la da una volta al
mese, accendere la televisione (altre rate, ma cosa ci volete fare?) e ve-
dere le riprese del sottoscritto che manda all’ospedale il disadattato di
turno spaccandogli i denti in Full HD. Sul mio canale, Arena, in of-

Jferta speciale a meta prexzo per i nuovi abbonati. Eccolo, 1l momento
che avete atteso per tutta la giornata.

Cosi stanno le cose, che st tratti di un pagliaccio in costume da supe-
reroe, di ventidue deficienti che rincorrono una palla o di due poveracci
che si scannano con gladio e forcone. Siamo noi a tenere insieme ogni



cosa, se non facessz'mo il nostro lavoro mandereste tutto a puttane, e sa-
pete cosa ne penso? Che ne avreste tutte le ragioni.

Tratto da Nell’arena con I'Eroe, vita e imprese del Gladiatore —
una produzione Orson Entertainment, copyright LightMedia
Channel — tutti i diritti riservati



Episodio speciale - Parte prima

L’elicottero piega sul fianco sinistro mitragliando le mie orec-
chie con il basso cadenzato delle pale che girano a piena potenza.
Sotto di noi I’Arteria Quattro: ventidue corsie sopraelevate, un
formicaio di ferro che la percorre da un punto di fuga all’altro.
Lo seguo con gli occhi, dalla coda dell’elicottero all’orizzonte,
dove il nastro di cemento buca la Cattedrale Renzo Piano divi-
dendola in due guglie, due zanne di vetro e d’acciaio contro cui il
sole del tardo pomeriggio si frantuma nel bagliore di centomila
schegge di luce.

«Grytwol, che ne dici?» ammicco al direttore della fotografia.

«Ci piace» risponde alzando le sopracciglia e volgendo verso il
basso gli angoli della bocca. Poi, sfiorando un interruttore
sull’auricolare, comunica la decisione al pilota. Il mezzo vira e,
sorvolando I'’Arteria, si inclina in avanti puntando la Cattedrale.
Con lo sguardo seguo la guglia sinistra, le lenti polarizzate della
maschera si oscurano mentre la microcamera nel cappuccio zo-
oma sul riflesso dell’elicottero nel vetro catturando la ripresa in
alta definizione.

«Com’e venuta?»

Grytwol guarda lo schermo, poi lo gira verso di me con aria
soddisfatta.

«Buona, cazzo! Con questa apriamo il montaggio di stasera,
poi screenshot e immagine di copertina su Socialink...»



«Due minuti e siamo sul bersaglio» interrompe il pilota grac-
chiando in cuffia. Stringo le cinghie dei guanti corazzati e mi si-
stemo il cinturone intorno alla vita mentre la truccatrice mi da
un’ultima spolverata sul mento e sulle guance. Con un cenno
chiedo lo specchio. Ci siamo, il mantello cade a pennello sulle
spalle mentre la corazza termoplastica aderisce alla perfezione
agli addominali. Il colore del nuovo costume non spara troppo e
le gomitiere non impacciano i movimenti. Ricorda il Program-
ma, ricorda le parole del Coach. Se sarai il tuo fan numero uno, sa-
rai il primo di un’orda. Parole sante, cazzo. Il Gladiatore, il feno-
meno, il migliore di tutti. Cerca supereroe in rete e dimmi se non
¢ cosl. I motori di ricerca parlano chiaro, non ci sono cazzi.

«Mai scusi...»

Mi volto. La nuova stagista mi guarda timida, tiene la testa
bassa e stringe la cartellina fra le mani. Le sorrido e la invito a
parlare con un cenno del capo.

«Credo sia, ecco, il momento dello sponsor.»

«Grazie cara» la liquido con un buffetto sulla guancia. Eccoti
qualcosa da raccontare alle amiche. Con la coda dell’occhio veri-
fico che la telecamera mi segua, mi dirigo verso il frigo e lo apro.
Solito protocollo. Afferro la lattina alla base, la ruoto portando il
logo a favore di camera, tiro la linguetta e la tracanno inarcando
la schiena. In post produzione il fonico isolera il rumore del li-
quido che scende nella gola mentre le goccioline di condensa,
opportunamente editate, sottolineano il logo Dynamo — [’energy
drink che mette 1l turbo. Quando ho finito accartoccio la lattina e la
lancio alla stagista. Nell’Asta diretta sulla pagina Socialink, mi ci
gioco la Ferrari che supera i millecinque in dieci minuti.

«Ci siamo» mi avverte il pilota.

«Fai un paio di giri, non sono ancora pronto» rispondo but-
tando un occhio fuori dal finestrino. L’elicottero vira e comincia
a volare in cerchio intorno alla Free Trade Tower, per gli amici
I1 Missile, il grattacielo dove ogni societa che conta ha una sede.



Un ufficio, un piano, uno sgabuzzino, se non hai mezzo metro
quadro nel Missile non vali un cazzo. Le finestre, un unico
schermo cilindrico che ricopre il palazzo, proiettano i notiziari,
lo sport o i trailer dei film in uscita. Con quel che costa uno spa-
zio pubblicitario nello slot di mezzogiorno, allo scattare della
pausa pranzo, ci si potrebbe far sviluppare un paese del terzo
mondo. Se a qualcuno fregasse qualcosa, intendo.

«Sun Thunder, dammi la situazione.»

«Sono in cinque. Armati. Barricati all’'ultimo piano...» mi ri-
sponde il consulente tattico.

«Ultimo piano? Ma come cazzo...»

«E come vuoi che sia successo? Li hanno lasciati passare. Al
comando c¢’é I'lmperatore, no?»

«In effetti...»

«Ho dato un occhio alla sua pagina. Ha la bacheca intasata dai
selfie che gli ostaggi si fanno con lui. Ha guadagnato centomila
Stalkers negli ultimi cinque minuti.»

Sbuffo appoggiando la fronte al montante del portellone.
Tranquillo. Respira. Focalizzati. Il Programma. Non sono le assi,
non sono le vele, non sono i chiodi a fare la nave. La wvisione
dell’artigiano fa il vascello, la volonta del capitano distingue la navi-
gazione della deriva. Esatto.

«Che riprese abbiamo 1i dentro?»

«Abbiamo gia acquistato tutto il girato delle telecamere di si-
curezza. Via libera da tutte le angolazioni.»

«Bene. Dammi una copertura. Voglio una granata fumogena
quando te lo dico i0.»

«Roger!»

«Allacciate le cinturel» ordino a chi ancora non si ¢ assicurato.

Mostro il pollice alto alla telecamera, mi afterro alla maniglia
e apro il portellone. La stagista abbraccia letteralmente la cartel-
lina per impedire alle carte di volare in giro per I'abitacolo.

«Un’ultima cosa, Grytwolb» urlo per non farmi coprire dal



vento.

«Dimmi!» risponde tendendo l'orecchio.

«T1 ha risposto 'amministrazione del Missile? Hanno ricevu-
to il bonifico per il servizio che abbiamo richiesto?»

«Tutto a posto, al tuo segnalel»

«Oral» urlo. Subito dopo salto. Spingo forte contro il predelli-
no e spalanco le braccia. Per un istante, per un lunghissimo i-
stante, sono nel vuoto. Faccio un passo senza il terreno sotto i
piedi. Poi, quando la resistenza dell’aria mi schiaffeggia il viso, il
vetro della Free Trade Tower si tinge di azzurro partendo dal
basso fino ad arrivare in cima. Sta proiettando il cielo. Sta proiet-
tando me, immenso, grande quanto un buon quarto del gratta-
cielo. Si, il bonifico lo hanno ricevuto, e la citta si ferma. Tutti
con il naso per aria, signori, il Gladiatore ha spiccato il volo. Con
la mano destra sfioro un comando sull’allacciatura del mantello
che si apre come un’ala. Planando viro e, dopo mezzo giro del
Missile, punto il terreno per prendere velocita.

«Sun Thunder, triangola con le telecamere di sicurezza e
dammi le loro posizioni» ordino parlando nell’auricolare.

«Ricevuto.»

Sulle lenti della mia maschera compare la planimetria della
stanza. Puntini rossi per il commando, puntini blu per gli ostag-
gi. Faccio ponte con la strumentazione dell’elicottero e mi con-
netto con le telecamere di sicurezza del Missile. Open space.
Scrivania semicircolare che da le spalle all’Arteria, librerie sui
bordi dell’ascensore, un cabinato cubico al centro della stanza.
Gli ostaggi sono in ginocchio, disposti davanti all'ingresso
dell’ascensore. L'Imperatore ¢ seduto con le gambe incrociate
sopra la scrivania. Ci penso un attimo. Ok, ce I'ho.

«Portatevi sul lato opposto e fate fuoco al mio segnale».

«Roger».

Mi porto in posizione. L’elicottero, speculare rispetto me, si
piazza dietro all'Imperatore. Ci siamo. Sento la tensione gonfiar-



si come una bolla d’aria sopra I'inguine. Ho le mani fredde. Sento
le gambe molli. Stai calmo. Tranquillo. Il Programma, certo, il
Programma.

La paura e il mostro sotto il tuo letto. Ricordati che non esiste, e non
temerai piu niente.

Giusto. Non esiste. E chi mi spaventa, a me? Gonfio 1 polmoni
con tutta I'aria che riesco a farci stare.

«Fuocol»

Riprendo quota. Alle spalle dell'Imperatore, una scia di vapore
bianco si allunga dall’elicottero man mano che la granata si av-
vicina. Ci siamo. Di nuovo, abbasso il capo e carico a tutta velo-
cita. Distinguo la granata, un uovo scuro sulla punta della scia.
Sgancio la fibbia del mantello, raccolgo le gambe al petto, il
mantello cade leggero, scalcio con tutta la mia forza. In due pun-
tl opposti, il vetro va in frantumi. La stanza si riempie di fumo
bianco. Con una capriola raggiungo la cabina dell’ascensore e mi
ci appiattisco contro. Dall’altro lato sento i colpi di tosse. Attivo
I'infrarosso sulle lenti. Dal cinturone estraggo il manganello e-
lettrico e la pistola a dardi. Ricontrollo il caricatore. Narcotici.
Se mi muore un ostaggio mi calano le visualizzazioni in fascia
protetta. Giro su me stesso e sbuco dal lato sinistro
dell’ascensore. Ne ho uno a un metro, altri due poco distante.
L’'Imperatore & riverso con la faccia sulla scrivania, una macchia
di sangue si allarga sul ripiano di legno. Poco distante, il guscio
del fumogeno rotola per terra. Troppo facile, cazzo. Faccio fuoco
sui due che si accasciano silenziosi mentre mi avvicino al terzo
che sterzo al collo con il manganello. Si agita, grugnisce, crolla a
terra. Alle mie spalle, il quarto viene verso di me. Mi lascio af-
ferrare, abbasso il baricentro, con un colpo d’anca lo proietto sul
pavimento. Mentre gli pianto il manganello nello stomaco, dalla
distanza il suo commilitone riesce quasi a tare fuoco. Deve aver-
mi sentito perché 'arma la punta nella direzione giusta. Pit o
meno. Un dardo nel collo e finisce lungo disteso. Lui e il suo fu-



cile. Bene. Archiviamo la pratica, lasciamo qualche gadget o-
maggio e muoviamoci che ho un’intervista prima di cena.

«Fatto. Un lavoro facile. Dite alla stagista di chiamare la ma-
nutenzione e di far accendere gli aspiratori. Non vorrei che qual-
cuno stesse male qui.»

Un paio di minuti dopo I'aria ¢ di nuovo limpida. Gli ostaggi,
quantomeno quelli che riescono a respirare senza problemi, mi
guardano curiosi dai display dei cellulari. Mi avvicino
all'Imperatore. Svenuto. Sembra che si sia addormentato sulla
scrivania.

«Che cazzone» sussurro. Afferro il bordo della maschera zup-
pa di sangue e tiro. Me ne resta in mano un lembo. Tela. Roba
da centro commerciale. Qualcosa mi dice che non ¢ la sua.

«Che cazzone» mi fa il verso prima che io abbia il tempo di
voltarmi. Adesso la riconosco. Roba costosa, la sua maschera do-
rata. Costosa e pacchiana, con le foglie d’alloro sulla testa. Il bla-
zer rosso scuro invece ha un bel taglio, magari mi faccio dire chi
¢ lo stilista prima di rompergli il collo. La pistola ¢ grossa, cro-
mata, e la tiene con due mani. Si abbina di merda al vestito, ma ¢
davvero enorme. Ed ¢ puntata contro di me. Ok, calma, distrailo.

«I1 problema» mi schiarisco la voce «¢é che siamo in diretta.»

«Dovresti esserci abituato» risponde senza fare una piega.

«S1 ma, vedi, questa & un’occasione importante. Il Gladiatore
faccia a faccia con I'Imperatore! Roba seria, da Pay Per View!
Capisci, sto per spaccarti la faccia e non mi viene in mente niente
di brillante da dire».

Cerco un tremito nella sua mano, l'indice che si allenti sul
grilletto ma niente, non muove un muscolo.

«Quello ¢ un problema mio, casomai.»

«Non ne sarei cosl certo» accenno una risata.

«Controlla tu stesso. Apri la tua pagina Socialink. Ecco, ora
apri la mia e confrontale.»

Porca troia. Non ci credo. Guardo la mia pagina. Poi la sua.
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Quasi lo perdo di vista. Non ¢ possibile. Ingoio un bolo di saliva
mentre il cuore parte al galoppo. Respiro piano. Cerco di ripren-
dere il controllo del sangue che vuole scoppiar fuori dalle vene
del mio collo. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. In sottofondo,
I'audio del suo videomessaggio.

Buona giornata a voi, sudditi dell’Imperatore! Il vostro sovrano e
stanco. Non ne posso pitl, infatti, del Gladiatore, di quel burino senza
stile che voi chiamate eroe. Negli scorsi mest ho dimostrato di essere piu
abile, sempre un passo avanti a lui. Non vi basta? Bene, ¢ ora di fare
sul serio. Ho preso in ostaggio I'ultimo piano del Missile, e tra non
molto 1l Gladiatore sara qui. Potrei scappare, e ce la_farei come sempre,
oppure potrei vincere. I wvincero, miei adorati sudditi, con il vostro
aiuto. Se gli Stalkers della mia pagina Socialink supereranno quelli
del Gladiatore, infatti, mi sbarazzero una volta per tutte di quella
mezzasega fuori moda, in diretta, sul suo canale! Attenzione, non fini-
sce qui: regalero a tutti i miei Stalkers tre mesi di abbonamento Impe-
rium, il mio nuovo canale video HD dove ogni settimana potrete segui-
re le imprese dell’'unico, del solo, del wvero Sovrano della Citta,
UImperatore! Affrettatevi, sudditi, condividete il video e cliccate al link
in sovraimpressione, connettetevi alla mia pagina Socialink e stalkera-
te, stalkerate, stalkerate! Benvenuti nell’ Imperium, pace e prosperita a
tutti vot!

Guarda quanti Stalkers si € preso, la merda. Mi ha superato.
D1 brutto.

«Tutto molto bello, ma come pensi di mantenere le tue pro-
messe?»

«Chiedilo ai tuoi colleghi, Gladiatore. Vedi, ho fatto in modo
di ottenere un colloquio con la produzione del tuo canale. Il mio
prodotto li ha convinti e ieri notte, mentre tu vomitavi nel cesso
dell’High Life Lounge, abbiamo messo la firma su un paio di
contratti. Dovresti vedere 1 prototipi per il merchandise...»
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Cazzate. Sta cercando di distrarmi. Gioco d’anticipo. Scatto in
avanti e spicco un balzo verso I'ascensore, con una capriola mi
nascondo dietro la cabina.

«Sun Thunder...»

«Gootchi io... Mi dispiace...»

«Non dire stronzate, muovi quel culo e...» niente.
Nell’auricolare sento solo il fruscio bianco. Richiamo la planime-
tria della stanza sulle lenti della maschera. Il puntino rosso dello
standby lampeggia pigramente. Provo con la rete interna del
Missile. Niente, zero connessione. E va bene, cazzo, faccio da so-
lo, poi mi sentono, cazzo, li licenzio tutti. Rinfodero il manganel-
lo, estraggo il caricatore a narcotici e ne carico uno con proiettili
esplosivi. Ti faccio a pezzi, cazzo, te lo faccio vedere io chi co-
manda. Ok, sono pronto. Sto per uscire allo scoperto quando
I'ombra dell’elicottero della produzione si allunga su di me. Tut-
to, ¢ puntato su di me. I faretti. Le telecamere dei droni. La mi-
tragliatrice a canne rotanti.

12



Stagione 1 — M1 fal pena

[...] Quel che non si é verificato ¢ stato il crollo della societa paven-
tato da tanta letteratura e cinematografia. L'esaurirsi dell’esperienza
delle entita politiche conosciute come stati nazionali ha certamente ope-
rato un cambiamento radicale nel modo in cui I'uomo vive la dimen-
sione associativa del proprio essere al mondo, ma non si puo parlare di
nulla di assimilabile a uno scenario definibile come “apocalittico”. I
governi sono morti di morte naturale causando I'invalidamento de fac-
to dei relativi sistemi legislativi e la chiusura dell’ente pubblico a essi
correlato. Contrariamente a quanto si temeva, tuttavia, il gioco di pesi
e contrappesi degli interessi particolari si e rivelato un collante sociale
straordinariamente efficace, non sempre un calcolo a somma zero ma
una motivazione pii che funzionale al mantenimento in buono stato di
una civilta ora basata sulla contrattualistica privata, un sistema di ga-
ranzie reciproche basato sul rispettivo potere contrattuale. Le aziende
private, dalle societa unipersonali ai grandi gruppi nazionali, si sono
comportate come organismi senzienti in grado di mantenere intatta
una biosfera che ne permettesse lo sviluppo e ne favorisse la perpetua-
zione nel tempo gestendo le situazioni conflittuali tramaite accord: reci-
proct volti a evitare rischiose, e niente affatto convenienti, escalation
delle stesse. Se si vuol parlare di instabilita politica, ci si deve rivolgere
a scenari in cui essa ¢ una realtd conclamata da un periodo di molto
antecedente a quello contemporaneo, regioni come quella mediorientale
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e africana, oggi come allora un bacino di risorse low cost senza un rea-
le futuro in termini di sviluppo[ ... ]

Tratto da Elementi di Storia Contemporanea, a cura di Pen
Guinn, copyright Forfew Edizioni — tutti i diritti riservati
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Episodio 1x01

L’autoarticolato mi fa un pelo in sorpasso trapanandomi le o-
recchie con il suo clacson di merda. L’abitacolo vibra facendo
sbattere 1 rifiuti e gli inutili gingilli di cui ho piena la macchina
gli uni contro gli altri.

Intorno a me, I'Arteria Quattro, ventidue corsie di cemento
bagnato, un termitaio di rincoglioniti che, con due gocce di
pioggia, perdono la capacita di guidare. Sbandano malamente
sollevando spruzzi disordinati mentre il climatizzatore disap-
panna il parabrezza quel tanto che mi permette di non andare a
sbattere.

Le guglie della Cattedrale Renzo Piano svettano schiaccian-
domi con la loro ombra scura, alzo la testa ma, pur con la luce
malata di un giorno piovoso, il sole mi impedisce di vederne la
fine. Sembrano volersi avvicinare, chiudendosi con la mia mac-
china in mezzo.

Poco distante, sulla mia sinistra, lo schermo circolare del Mis-
sile trasmette Bar Klei, 41 anni, operatore di sportello presso
OmniBank, mentre strattona un pacco premio dal corpo treman-
te di Sean Hell, studentessa di 16 anni che, raggomitolata in po-
sizione fetale, ci si aggrappa fino a farsi strappare le unghie. Bar
Klei le affonda il tacco della scarpa nello stomaco, Sean Hell vo-
mita sangue, perde la presa e si imbratta il top rosa confetto. Il

Jingle della pubblicita interrompe gli highlights della finale di
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TakeltAll — rapaci e contenti giusto in prossimita della mia uscita.
Metto la freccia a destra, entro sulla rampa e la coda mi ferma Ii
dove sono.

Butto un occhio all’'orologio. Sette e cinquanta. Cazzo. Dai,
muovetevi che manca poco. La coda scorre. Guadagno mezzo
metro scarso. Fermo, di nuovo. Sbuffando mi lascio andare sullo
schienale. Un minuto. Altro mezzo metro. Nello specchietto cen-
trale, il riflesso di un senzatetto di cui mi sfugge il nome che
piega in due Bar Klei con un placcaggio in corsa ripreso a rallen-
tatore da tre angolazioni diverse. Questa stagione mi ¢ piaciuta,
forse ¢ la migliore finora, magari stasera compro le repliche su
Broadercast.

La coda si sblocca. Finalmente, cazzo. Mi infilo in un buco fra
due auto, dietro di me una bionda con le tette rifatte inchioda
mandandomi a fare in culo dal suo SUV fucsia. Dai, dai che ci
muoviamo.

Prima di uscire del tutto dall’Arteria, butto un occhio nello
specchietto destro e faccio in tempo a scorgere il barbone che
spacca la testa al bancario con il pacco premio. L'involucro, a
pezzi, rivela un portatile, un BananaCore bianco sporco di san-
gue. Sette e cinquantacinque. Va a finire che arrivo di nuovo in
ritardo. Se non altro so cosa guardare stasera.
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